

Así se hizo...

Cómo no ser vista nació de un experimento/juego junto con mi pareja: escribir en una semana una historia que contuviera un misterio. Armados cada uno con un cuaderno, nos separamos por varias horas al día para tratar de encontrar esa historia. Casi de inmediato, la voz de Elisa comenzó a hablarme al oído, contándome exactamente lo que pensaba, lo que había hecho, las cosas que sabía que eran ciertas. Elisa tiene quince años y no puede llorar. Elisa tiene una hermana, Inés, tres años mayor, a quien no ha visto desde que tenía doce. Elisa está escribiendo su historia para encontrar una manera de hablar con Inés, de mostrarle quién es, qué ha pasado; pero también para encontrar una manera de contarse a sí misma la historia de su vida. Cada día de esa semana, Elisa siguió revelándome cosas sobre ella, me confesó muy rápido que no sabía llorar, pero entender qué había pasado con su hermana Inés llevó más tiempo, quizá porque Elisa misma no lo sabe. Al final de la semana había escrito el primer borrador completo de *Cómo no ser vista*. La historia es ciertamente sobre Elisa, sobre crecer, sobre la familia, sobre el amor de hermanas y sobre el amor de amigos. Pero es también, de manera paralela y aunque nunca se describa por completo, una historia sobre la desaparición forzada en México. Una historia sobre qué queda cuando nos arrancan a alguien, cómo se ama a ese alguien, cómo se continúa cuando se cierne sobre el amor la pregunta constante sobre su paradero. El texto, me gusta pensar, está nutrido de las voces de escritoras como Cristina Rivera Garza, Selva Almada, Mariana Enríquez, Alice Munro, Han Kang, y muchas otras. Utiliza la estructura del *coming of age*, pero agregando la dimensión histórica y política de la desaparición forzada como elemento central de la pérdida de la inocencia. La relación de Elisa e Inés es, pienso, el corazón del libro. Como hermana mayor, quise imaginarme dos cosas, para mí, inimaginables e imposibles: ¿cómo funciona ser hermana menor y no conocer el mundo sin la presencia de tu hermana mayor? ¿Cómo continuar la vida cuando esa presencia desaparece?