Como no ser vista nacié de un experimento/juego junto con mi pareja: escribir en una se-
mana una historia que contuviera un misterio. Armados cada uno con un cuaderno, nos
separamos por varias horas al dia para tratar de encontrar esa historia. Casi de inmedia-
to, la voz de Elisa comenz6 a hablarme al oido, containdome exactamente lo que pensaba,
lo que habia hecho, las cosas que sabia que eran ciertas. Elisa tiene quince afios y no
puede llorar. Elisa tiene una hermana, Inés, tres afios mayor, a quien no ha visto desde
que tenia doce. Elisa esta escribiendo su historia para encontrar una manera de hablar
con Inés, de mostrarle quién es, qué ha pasado; pero también para encontrar una ma-
nera de contarse a si misma la historia de su vida. Cada dia de esa semana, Elisa sigui6
revelandome cosas sobre ella, me confes6 muy rapido que no sabia llorar, pero entender
qué habia pasado con su hermana Inés llevé mas tiempo, quiza porque Elisa misma no
lo sabe. Al final de la semana habia escrito el primer borrador completo de Cémo no ser
vista. La historia es ciertamente sobre Elisa, sobre crecer, sobre la familia, sobre el amor
de hermanas y sobre el amor de amigos. Pero es también, de manera paralela y aunque
nunca se describa por completo, una historia sobre la desaparicion forzada en México.
Una historia sobre qué queda cuando nos arrancan a alguien, como se ama a ese alguien,
como se continia cuando se cierne sobre el amor la pregunta constante sobre su para-
dero. El texto, me gusta pensar, estd nutrido de las voces de escritoras como Cristina
Rivera Garza, Selva Almada, Mariana Enriquez, Alice Munro, Han Kang, y muchas otras.
Utiliza la estructura del coming of age, pero agregando la dimensién histérica y politica de
la desaparicion forzada como elemento central de la pérdida de la inocencia. La relaciéon
de Elisa e Inés es, pienso, el corazén del libro. Como hermana mayor, quise imaginarme
dos cosas, para mi, inimaginables e imposibles: ¢cémo funciona ser hermana menor y
no conocer el mundo sin la presencia de tu hermana mayor? ¢Cémo continuar la vida

cuando esa presencia desaparece?





